慢小孩与时光毛虫

放学铃响了，教室里一下子热闹起来。同学们像小鸟一样飞快地收拾书包，只有小桐还坐在窗边，慢慢地把书放回书包里，一本一本，整整齐齐。

我站在讲台上看着，心里有些着急。这已经不是第一次了。小桐什么都好，就是太慢——收拾书包慢，写作业慢，打扫卫生也慢。他的奶奶来接他时，总是抱歉地对我笑笑：“老师，这孩子就是慢。”

其实小桐有个秘密，只有他自己知道。每当他慢慢做事的时候，就会有一条小小的、透明的“时光毛虫”出现在他肩头。小桐叫它悠悠。悠悠陪着他写字，一笔一划都认真；陪着他扫地，连角落里的灰尘都不放过。

为了让班级更有活力，我决定举办“一日效率王”比赛。“我们要比谁做得又快又好！”我宣布。

比赛那天，教室里气氛紧张。数学随堂练习，我一声“开始”，同学们都埋头疾书。小桐也努力想快一点，可他越着急，手越不听使唤。就在这时，他感到肩上的悠悠开始痛苦地蜷缩，原本透明发光的身体变得灰暗。

小桐愣住了，铅笔掉在地上。他看着悠悠痛苦的样子，慢慢弯腰捡起笔，然后在草稿纸上工工整整地写了三个字。悠悠的蜷缩渐渐放松了。

比赛结果，小桐是最后一名。我想批评他，却看见他苍白的脸和异常平静的眼神。

第二天，我在小桐的作业本里发现一张纸条：“老师，对不起，我快不起来。我一快，我的认真和整齐就会疼。我能稍微慢一点点吗？”

我拿着纸条想了很久。

放学时，我走到小桐身边轻声说：“好，我们按你的节奏来。不过，我们一起想办法，让你的‘认真’能在需要的时候也不疼，好吗？”

小桐抬起头，眼睛亮了。他肩头的空气微微一动，那条透明的毛虫轻轻舒展身体，朝我点了点头。夕阳透过窗户，把它背上的小螺壳照得七彩斑斓。

原来，有些成长，真的急不得。