六月的蝉鸣撕开盛夏的序幕，毕业班的空气中弥漫着躁动与不舍。最后一次班级大扫除时，我发现成绩优异的小宇默默躲在储物柜后抹眼泪——这个向来骄傲的男孩，此刻像被抽走了主心骨。原来，他正为即将与好友分隔不同中学而焦虑，也对未来的学习竞争充满不安。

 看着孩子们逐渐显露的毕业分离焦虑，我决定策划一场特别的“时光对话”。班会课上，我抱着纸箱走进教室：“这是属于我们的时光胶囊，今天起，它将收集我们最后的小学记忆。”起初，孩子们只是随意写下考试目标、夏日趣事投入箱中。直到某天午休，我故意将一封匿名信留在讲台上：“我害怕毕业，害怕再也见不到你们……”

 第二天清晨，纸箱里塞满了温暖的回应。小宇用清秀的字迹写道：“就像蒲公英的种子，即使飘向不同方向，也会在同一片蓝天下成长。”平时内向的朵朵画了张简笔画：六个手拉手的小人，背后是写着“永远的六（4）班”的彩虹。这些真诚的文字与图画，悄然治愈着彼此的不安。

 随着毕业临近，时光胶囊的内容愈发丰富：模拟考后的加油便签、运动会的合影、手工课做的纸鹤……在毕业典礼前，我组织孩子们围坐一圈，轮流抽取胶囊中的“时光碎片”。当小宇念出自己写下的那段话时，教室里响起了经久不息的掌声，他泛红的眼眶里闪烁着释然的光芒。

 我想，那装满回忆的时光胶囊，被郑重埋在校园的老槐树下——它不仅封存着童年的温度，更教会孩子们：离别不是终点，而是带着彼此给予的力量，勇敢奔赴下一场山海。